原先不打算细谈故事内容,却总有感触不能囫囵吞下,会鲠在胸口慢慢发酵,而成后座力撞得心头颤。
看似错综的线团,一旦觅得头绪,依循抽开,方知原是单单一条,本係首尾相衔,合该明明白白。
诚如其名,在我看来,这一条线,系于担任大理寺少卿的李饼一身;「游」之一字,起初我只觉文法有些奇特,今时再想,却似一个自始静置的线索,待人发觉,指点解方──「游」有诸多指涉,恰堪诠释人生自水穷至云起之际遇,《大理寺少卿游》,实是李饼长成大理寺少卿之历程。
──以下带雷,善意防爆──
成长是一件很痛的事。人生路险,颠簸不免,乃至脱胎换骨的蜕变,总要血泪斑驳,伤愈疤留,而后见水犹是水,轻吐一句天凉好个秋。
少年李饼的世界很单纯。围绕在身边的都是珍爱的人。他可能会相信天地有正气,相信自己有责有能去见证世界变得更美丽。于是他把邱庆之送了出去。他的肉身也许力有未及,甚且永年难期,但他的心魂并非只有一个躯体可以凭依。他还无法想像,外头竟有满天沙尘,足以将人吞没。
「离都。雪。不见故人。」飘然而过的寥寥数字,此际忆起方知个中剧痛。那个雪日,他恐怕也万念俱灰,曾经天真烂漫的李饼,的确是死去了。
陈拾与明镜堂众人的出现于是至关紧要,为全剧最浪漫的象征,指代着如初无染、能信能爱的心。好一似油尽灯将灭,忽有柴薪凑近,把握最后微光,火遂得传,重新热燃。李饼由是再生。
说这剧浪漫吧,现实的残酷它其实也一点都不少。「但行好事。莫问前程。」李饼是在回首过往之后写下这个感悟的。也是直到迷雾散尽之后,我才意识到沉淀出这个体会消化了多少沉痛。
既是世事难料,无悔无愧可矣。他死过一次了,但他还活得起来。为了不负往昔,为了对得起尚来为其蔽体的暖意。
独是邱庆之在那一年就同青春的他一起逝去。精魄嵌合、性灵相契,本应为他挺立天地,及至老骥伏枥,却终是随他槁木死灰,竭尽元气。
邱庆之天生傲骨,不能自恕,遑论二度失误。那日扭头以后,无非行尸走肉,直至倾身迎刃,毋宁说,万般俱是邱庆之对自身的惩处。邱庆之对李饼说,自己是个无用之人。即便作戏之际,邱庆之依然近乎句句不违心。反是李饼对邱庆之反话说尽,尽泄怨懟与委屈。邱庆之狠,狠在明知李饼的一瓣心犹与之重合,仍旧自残千疮百孔,不留余地。
把药石装袋交与李饼,是邱庆之勉力致上的道歉,给彼此至少一声交代。然后终于可以倒下,我想那是因为,邱庆之深知,李饼不同于自己,心未麻木,虽已设防,尚敢于开一道缝,而得以让清风进出。
那股和煦由陈拾领头,使李饼久违的能够顺畅呼吸。
我感觉陈拾这个角色原应是类似不动产界春田1的人。纯真纯善,纵遇虎狼也报以满腔慈爱,于是能召聚拥戴。以陈拾集合众人突围的处理我觉得还挺有意思的,惟爱是宇宙间最宏大的力量。爱的本质,就是信赖。陈拾爱人,于是被爱。
只是,故事叙事视角并未充分聚焦,刻画有限,就不足以如同春田活生生的使人信服。
幸得这部剧每位演员都有不错的表现,我观周奇小弟弟面相硬挺,却能诠释出陈拾的柔暖味道,已值得赞许,后见一人分饰二角,陈九便是刚冷气质,两种风貌他皆能把握而不混淆,有一定功力。
我注意到剧中有不少的对照,陈九与陈拾是一种,再如一枝花与李饼、来仲书与邱庆之;人世苦辛,爱很难。霜风雪雨里,人往往要非常非常幸运,才可能遇见一块炭,也要非常非常努力,才愿意相信还有机会拾得未燃尽的炭,才肯剥下一小小部分,赠与冻僵的人。
这个故事内里分明沉痛惨切,却裹以轻快笑闹的形象。我觉得不妨也视作一种隐喻:笑是爱的表征。而人是会笑、可以笑的,如果忘记了,就鼓励自己再记得。
李饼值得拥有的,也是发自内心笑得怡然自得。李饼是一个让我觉得好痛的角色。无论是哪一个阶段,他的生命里总有难以忽视的遗憾。
我深为李饼不忍,为必须全然共感李饼情绪的丁儿不忍。他化身过的角色,有许多都背负了极大的悲伤,他是与那些人物一同担下那些难以承受的重量。即便他善于体现哀苦,或者说,正因为他太擅长演绎悽楚忧懑,我尤其舍不得。反倒想,何妨挑战嘻嘻哈哈得傻呼呼的角色,不同的课题、新层面的学习,以及,体验快乐。
〈你怎么舍得我难过〉与李饼心境的贴合度令我咋舌。幸得如今我已经够老了,学会了安定自己,免于如邂逅《蓝宇》的当年,烙入骨血,痛彻心扉。
我并非以特定的人际分野解读李饼和身边人的关系,我所见仅仅是爱本身。我向来不认为爱能──或说需要──分门别类,不过是深浅的区别,一如爱与性本无关联,各自作用。爱不是狭隘的定义,也毋庸套入框架,唯独当事人可以诠解。
我只想祝福经受过这一切的李饼,在往后的岁月里,被更多的爱给包裹,真正快活。
近来偶闻一首歌,歌词我非常喜欢,题为〈阿拉斯加海湾〉。我想,邱庆之的心底,大概也藏着相似的话吧。
尽管这个角色过分倔强,但不得已,我就是好喜欢别扭的人物……
哲鸣弟弟对角色的理解也相当透彻,雕琢细腻,赋予邱庆之鲜活血肉。我印象最深的一幕是邱庆之与李饼合作,假扮徐虎,拆下面具的一瞬。伴同整体情境烘托,气场非凡。
我觉得这部剧最大的看点就在于演员们是高手过招,强者遇强,切磋出火花光灿,人物随之亮眼,显得丰满。何不也将之与标题联结,引申意义:「游」字点睛,在交陪里通达。
Footnotes#
-
《おっさんずラブ》系列中,于天空不动产工作这一版本的春田创一。 ↩